el club de los insomnes

Domingo 6 de junio, 2004. Poco después de las dos de la tarde. Los Pumas, el equipo de la Universidad Nacional Autónoma de México acaba de pasar a la final del torneo de fútbol, al derrotar al Cruz Azul, otro equipo de la Ciudad de México. Apenas se da el silbatazo final, dan inicio dos fenómenos que durarán toda la semana: 1. La final Pumas vs. Guadalajara se convertirá en tema obligado de casi todas las reuniones, y 2. La lucha por conseguir boletos para los partidos erradicará la palabra “misericordia” del vocabulario de los hinchas.

Domingo 6 de junio, 2004. Alrededor de las ocho de la noche. Seguidores de los Pumas comienzan a levantar campamentos a las afueras de las taquillas, aunque no se confirma que los boletos estén disponibles la mañana del lunes.

Lunes 7 de junio, 2004. Diez de la mañana. Llego a un centro ticketmaster para preguntar por boletos. Un letrero a la entrada me recibe: “Boletos para la final disponibles a partir del miércoles”. A mi izquierda, una fila de 20 personas se encuentra sentada en el piso, como no queriéndose enterar de lo que dice el anuncio.

Martes 8 de junio, 2004. Mediodía. Los diarios informan que ya hay aproximadamente 8 mil personas apostadas en las afueras de las taquillas. También se anuncia que se venderán como máximo 3 boletos por persona. Finalmente, ante la feroz demanda, terminan por vender sólo uno por individuo. Ticketmaster anuncia la cancelación de las ventas directas; únicamente venderá boletos por internet y via telefónica, a partir del jueves a las 9 de la mañana.

Miércoles 9 de junio, 2004. Por la noche. Isaac, (roomate y académico de la UNAM) informa que le fue imposible conseguir boletos. Dice también que los revendedores ya merodean los alrededores de la Universidad.

Jueves 10 de junio, 2004.

Nueve de la mañana. Como era de esperarse, el sitio de ticketmaster en internet se encuentra colapsado, al igual que las líneas telefónicas. Una hora después, la página web despliega el anuncio de boletos agotados:

Ocho quince de la noche. Hablo a Mérida con Alex, quien en compañía de Russell y el Valde se disponen a observar el primer partido de la final.

Diez treinta y cinco de la noche. Finalizado el partido, vuelvo a llamar a Mérida. Los Pumas han empatado con el Guadalajara a un gol, gracias a un error garrafal del árbitro quien marcó un penal inexistente. El campamento Puma de Mérida (La Casa del Alemán), al igual que los demás seguidores en el país, incrédulos ante lo sucedido.

Viernes 11 de junio, 2004. En las principales avenidas del sur de la ciudad de México los autos han puesto las banderas de sus equipos favoritos; Pumas o Chivas. Mucha gente sale con la correspondiente playera puesta. El error del árbitro es tema obligado. Por otra parte, si alguien pensaba que nadie podía superar a Hugo "Boquitas" Sánchez (director técnico de Pumas) en cuanto a declaraciones estúpidas y fuera de lugar, este día se confirma que la estulticia siempre se supera: El dueño de Chivas, Jorge Vergara, es un digno contrincante.

Sábado 12 de junio, 2004.

Cuatro de la tarde. Alrededor de 5 kilómetros antes de Ciudad Universitaria se cierran las principales avenidas. El llamado “dispositivo de seguridad” durará 24 horas.

Seis de la tarde. Un paseo por Ciudad Universitaria. Nadie sabe nada acerca de boletos.

Once treinta y cinco de la noche. A la entrada de Plaza Universidad, en un teléfono público, el siguiente anuncio: “¿Te interesa ir a la final? Comunícate al siguiente teléfono…” El número telefónico, arrancado. Entro al cine. Salgo a las dos de la mañana del domingo, y al llegar al departamento sé que no dormiré. Hay que velar armas para el juego. Y tengo que entrar al estadio...

...continuará