el club de los insomnes

Cotidianos

1. Salgo tarde del trabajo y decido probar una nueva ruta hacia mi casa. Camino a una colonia con fama de inseguridad. Las calles desiertas de peatones, el tráfico intenso. Escucho un silbato. Es un invidente parado en una esquina. Me acerco. "¿Desea cruzar?" le pregunto. Me responde con un gruñido que interpreto como respuesta afirmativa. Le tomo del brazo y cruzamos la avenida. Apenas llegamos se retira con un movimiento brusco. "Aquí te quedas", dice. Se aleja soplando el silbato frenéticamente. Levanto la vista y observo el letrero en una casa: “Reparación de sombreros”

La luz adentro está encendida. Ya es tarde. Escucho voces. Acerco mi oído a la ventana. Me parece que son dos personas pero no entiendo muy bien lo que dicen. Hasta que una frase me hace retroceder. Comienzo a distanciarme cuando alcanzo a entender otra cosa “no lo dejes así” alguien dice entre sollozos. Me alejo corriendo.

Alguien lo dijo afuera de la casa.

2. Estoy en el baño de mi habitación lavándome los dientes. Es de noche y me dispongo a dormir. Tengo puesto un disco compacto. En determinado momento la música se detiene. Hago silencio y escucho un sonido extraño, como si el disco estuviese trabado. Me enjuago la boca y camino hacia el reproductor. El disco vuelve a escucharse, pero en lugar de la canción correspondiente se escucha la voz de un locutor de noticias reportando que un pequeño pueblo de Europa del Este ha sido arrasado por el fuego el día de hoy, 15 de agosto de 1947. Sólo eso, y el cd no vuelve a escucharse nunca más.

Publicado por Pável 11 de Febrero 2004 a las 03:26 PM