el club de los insomnes

Los aposentos donde el Príncipe pasó los últimos momentos fueron sellados dos semanas previas al deceso. Una vez acontecido éste se dispuso que dichas habitaciones permaneciesen clausuradas durante cincuenta años. A nadie le fue permitido tomar con ningún medio imágenes del Príncipe en sus últimos días, ya sea enfermo o difunto, ni registrar con ningún instrumento sus últimas palabras para después reproducirlas. Con ningún instrumento; ni siquiera con la memoria humana:

Durante la agonía no hubo lugar ni siquiera para un confesor (se le creía un Santo y por ende, sin necesidad del sacramento). Únicamente dos personas le acompañaron en sus momentos finales, y ambas eran sordas y mudas, con la preparación mínima adecuada para el cuidado de un enfermo terminal. En una solicitud que llegaba al colmo de la precaución y rozaba la ridiculez, se le pidió a los cuidadores colocarse una venda en sus ojos cuando el fallecimiento fuese inminente, para evitar la lectura de los labios.

Una vez acontecida la muerte, se estipulaba "comprobarla" oficialmente, labor encomendada al cuidador de mayor edad.

La muerte llegó. El cuidador la comprobó, mediante pulso y respiración. Se quitó la venda. Pasaron unos segundos, y por un extraño y aciago fenómeno fisiológico, los labios del cadáver se contrajeron, y formaron una sílaba. Una sola sílaba con sentido.

El cuidador de mayor edad comprendió; el otro, daba la espalda a la escena.

Y el que comprendió la sílaba quisiera no haberlo hecho. Desearía haber nacido ciego.

Ahora una jauría de ministros, legionarios y asesinos se desespera en busca de su paradero.

Todos los reinos tienen puertas. Todas las puertas tienen llave.

. . .